Come scoglio

A pesar de ser una opera buffa in due atti, Così fan tutte (estrenada un 26 de enero de 1790) tiene el que posiblemente sea uno de los finales más amargos de todo el repertorio operístico. Es difícil imaginarse qué va a ser en adelante de esas dos parejitas a las que el "experimento sociológico" de Don Alfonso ha arrancado la venda de los ojos. ¿Cómo se van a fiar en su futura vida los unos de los otros? ¿O la amargura de este final viene a nuestra mente a través de la distancia que nos separa del mundo de Mozart y del siglo XVIII (uno bastante permisivo con según qué cosas)?
La leyenda nos dice que el tema de esta ópera (al contrario que en las colaboraciones anteriores de Mozart con Da Ponte, se trata de una historia original, sin un modelo literario), bastante maltratada (por licenciosa y nada romántica) durante todo el siglo XIX, y, hasta bien entrado el XX, representada o grabada con cortes a mansalva, fue sugerido a Mozart por el mismísimo emperador José II tras una reposición de Las bodas de Fígaro, basándose en una historia supuestamente acontecida en la Viena de la época. Es posible, aunque hay que tener en cuenta que Da Ponte estaba en aquellos años atareado en la escritura de un libreto para Salieri: Così fan tutte ossia la scuola degli amanti. Si creemos a Konstanze, Da Ponte vio cómo el de Legnano (tras haber compuesto la música del primer acto y luego abandonado el trabajo) rechazaba el libreto alegando que no merecía la pena ponerlo en música. El libretista se volvió entonces a Mozart, y ya conocemos el resto. Otros apuntarían más bien a un deterioro de la relación personal entre Da Ponte y Salieri. Por otra parte, resulta extraño pensar en el austero (y entonces, enfermo) José II ocupándose de los cotilleos de su capital. El título es una autocita de Da Ponte; recordemos que en Las bodas de Fígaro, Don Basilio exclama al sorprender a Cherubino escondido en la habitación de Susanna: Così fan tutte le belle...
Después de algún que otro encontronazo con la censura que exigió que se modificasen algunas frases del libreto (Dove il diavolo ha la coda se convirtió en Quel che il cor più brama e loda), el estreno tuvo lugar en el Burgtheater de Viena. José II, el impulsor del encargo (y supuesto inspirador del argumento), no pudo asistir esa noche ni ninguna de las siguientes: estaba demasiado enfermo; falleció el 20 de febrero. Las representaciones de Così fan tutte se interrumpieron durante las tres semanas de luto decretadas por el hermano y sucesor de José, Leopoldo II. En una época en la que las óperas se fabricaban en serie, la pausa no sentó bien a la nueva criatura de Mozart, que, cuando volvió sobre los escenarios, había incurrido en el terrible pecado de pasarse de moda.

Elisabeth Schwarzkopf canta Come scoglio, en la grabación de 1954 con Karajan (del canal de leoperarm):